Милорад Павич, Остання любов у Константинополі. Посібник з ворожіння

Мілорад Павич

Остання любов у Константинополі

Мілорад Павіо

Останній Губав у Цариграду: Приручник за готування. Роман-тарот

Захист інтелектуальної власності та прав видавничої групи «Амфора» здійснює юридична компанія «Усков та Партнери»

* * *

Major Arcana (старші аркани або Велика таємниця) – так називається колода з 22 карт для ворожіння. Кожна карта позначена цифрою від 0 до 21, і всі вони разом з іншою більшою частиною (Minor Arcana – молодші аркани, або Мала таємниця) з 56 карт складають таро (Tarok, Tarocchi). Виникнення таро пов'язують із жерцями (ієрофантами) та з елевсинськими містеріями у Греції. Існує також думка, що таро сягає традиції культу Гермеса. Такими картами часто користуються для ворожіння цигани, які, як вважається, перенесли цю таємну мову з Халдеї та Єгипту до Ізраїлю та Греції, звідки він поширився по всьому Середземноморському узбережжю. Наскільки можна судити, таро вже майже сім століть відомі у Центральній Європі Франції та Італії та у наші дні перетворилися на одну з популярних карткових ігор. Найстаріші з карт таро, що дійшли до нас, відносяться до 1390 і 1445 років (колода Minhiati з Музею Коррер у Венеції).

Major Arcana зазвичай ділиться на три групи по сім карток. Під час ворожіння сенс кожної окремої карти та поєднань карт зазвичай тлумачить ворожить, якому відомі їх усталені значення (ключі), проте він може мати і власний набір ключів, тобто значень, що тримає в таємниці. Сенс карти таро змінюється в залежності від того, чи лягла вона зазвичай або вгору ногами, – у другому випадку її значення протилежне основному. У наш час картам таро та ключам до них приділяється велика увага в численних пін посібниках та довідниках про карти, причому часто між ними існують великі різночитання. Коріння таро йде до глибин символічної мови, спільної для людської свідомості. Символіка та ключі таро пов'язані з Стародавньою Грецією, з каббалою, з астрологією, нумерологією тощо. буд. та останньою картою Великої таємниці таро.

З однієї енциклопедії

Ключі Великої таємниці для дам однієї та іншої статі

Особливий ключ

* * *

Крім своєї рідної мови, він говорив грецькою, французькою, італійською та турецькою, на світ з'явився в Трієсті, в сім'ї багатих сербських купців і меценатів Опуїчів, які володіли на Адріатиці кораблями, а на берегах Дунаю – полями пшениці. і виноградниками, з дитинства служив у військовій частині свого батька, кавалерійського офіцера французької армії Харлампія Опуїча, знав, що і в атаці, і в коханні видих важливіший за вдих, носив розкішний кавалерійський мундир, навіть у найсильніші холоди спав на снігу під снігу під снігом не турбувати свою російську хорт, що знаходилася всередині з цілим виводком цуценят, у розпал бою міг розплакатися через зіпсовані жовті кавалерійські чоботи, самовільно залишив одного разу службу в піхотному полку, щоб не розлучатися зі своїм кавалерійським обмундируванням, пристрасно люблячись у коси, замовляв собі у Відні срібний посуд, любив бали, маскаради, феєрверки і як риба у воді відчував себе в салонах та вітальнях серед музики та жінок.

Батько говорив про нього, що він некерований, як ураган, і постійно ходить по краю прірви, він же поперемінно був схожий то на матір, то на діда, то на сина, що ще не народився, або внучку. Був він людиною дуже видною, вище середнього зросту, білолицем, з ямкою на підборідді, схожою на пупок, і волоссям довгим, густим і чорним, як вугілля. Брови він майстерно закручував, як це зазвичай роблять з вусами, а вуса його були заплетені в два батог. На нескінченних дорогах війни, що простяглися Баварією, Сілезією та Італією, він викликав захоплення жінок своєю фігурою, манерою триматися в сідлі і довгим, завжди добре розчесаним волоссям, коли, втомлений довгими переходами і тяготами військового життя, сушив їх, сидячи біля вогню в якій -небудь придорожній корчмі. Іноді його шанувальниці заради жарту перевдягали його в жіночий одяг, встромляли у волосся білу троянду, витрушували з нього останній гріш на танцульках, поступалися йому, хворому і втомленому, свої ліжка і зі сльозами на очах прощалися з кавалеристами, коли ті покидали зимові квартири. А він казав, що всі його спогади уміщаються у похідному ранці.

З чужою, жіночою, усмішкою на обличчі, через яку в нього проросла борода, молодий Опуїч разом із батьком проскакав ще підлітком, а пізніше вже сам, як офіцер французької кавалерії, по всій тій частині Європи, яка простяглася від Трієста і Венеції до Дунаю. і звідти до Ваграма та Лейпцига, і виріс на французьких біваках, відзначаючи кожне своє нове десятиліття новою війною. Пані Параскева Опуїч, його мати, даремно посилала йому тістечка з сумними волоськими горіхами. Молодий Софроній став батьком диявола раніше, ніж дитину. Одним оком він був у бабусю по матері, яка перш за все була гречанкою, а другим – у батька, який зрештою був сербом, тож молодий Опуїч із Трієста бачив світ косими очима. Він шепотів: «Бог це Той, Який Є, а я той, якого немає».

Він носив у собі з дитинства добре заховану велику таємницю. Він ніби відчував, що щось із ним, як із істотою, що належить до людського роду, не зовсім так, як треба. І природно було його бажання змінитись. Бажав він цього таємно і сильно, трохи соромлячись такого бажання, як чогось непристойного. Все це схоже на легкий голод, який, як біль, згортається під серцем, або на легкий біль, що прокидається в душі подібно до голоду. Він, мабуть, і не пам'ятав, коли саме проклюнулася ця прихована туга за зміною, що набула вигляду маленької, безтілесної сили. Наче він лежав, з'єднавши кінчики середнього і великого пальців, і в той момент, коли на нього навалився сон, упустив руку з ліжка і пальці роз'єдналися. І тоді він стрепенувся, наче випустивши щось із рук. Насправді він випустив із рук себе. Тут виникло бажання. Страшне, невблаганне, важке настільки, що під його тягарем він почав шкутильгати на праву ногу… Або, як йому іноді здавалося, це сталося іншого разу, давно, коли він у тарілці, повній тушкованої капусти, виявив чиюсь душу і з'їв її .

Як би там не було, але в ньому зародився загадковий і сильний рух. Важко сказати, що це було, – можливо, якісь запаморочливі амбіції, пов'язані з його власним і батьківським покликанням військового, якесь незбагненна стомлення за новим, справжньому ворогові і розумним союзникам, прагнення помінятися місцями у відносинах із батьком; можливо, не давала спокою тяга на південь, де його, імператорського кавалериста, манили до себе загиблі балканські царства, що колись простягалися тут до самого Пелопоннесу, і в ньому говорила кров його бабки, гречанки, чий рід створював своє величезне багатство на торгівлі між Європою. та Азією. А можливо, справа була в якомусь третьому щасті та бажанні, з тих, каламутних та сильних, які змушують обличчя людини постійно змінюватись. Воно то виглядає таким, яким буде на старості, то таким, яким було в ті дні, коли його господар ще прислухався до думки оточуючих. Тому що обличчя людини дихає, воно вдихає та видихає час.

З тих пір він постійно і багато працював над тим, щоб щось істотно змінити у своєму житті, щоб мрія, що мучила його, стала реальністю, але все це доводилося робити якомога скритніше, тому його вчинки часто залишалися незрозумілими оточуючим.

Тепер молодий Опуїч, приховуючи від усіх, носив під язиком камінь як таємницю, або, точніше кажучи, – таємницю як камінь, а його тіло зазнало однієї зміни, яку важко було приховувати і яка поступово стала відома всім як легенда. Спершу це помітили жінки, але вони нічого не сказали; потім, уже вголос, на цю тему почали жартувати офіцери в його полку, після чого про нього заговорили по всьому театру бойових дій. «Він просто як жінка. Завжди може! - посміювалися офіцери, які служили разом з ним.

Молодий Опуїч з того самого, вирішального дня йшов світом із таємницею в самому собі і з завжди готовим до бою чоловічим списом під животом. Саме тоді його одинадцятий палець випростався і почав рахувати зірки. І залишався таким завжди. Йому це не заважало, скакав верхи він, як і раніше, весело, але про свою таємницю, яка могла бути причиною всього, не розповідав нікому й ніколи.

Авторський текст
Katalin ©

Якщо запитати в мене, хто з письменників сучасності мені особливо близький за духом, то я не довго думатиму, а відповім відразу: Маркес і Павич. Можливо, їх уже час називати класиками. Можливо, вони не всім подобалися тоді і багато хто не розуміє їх зараз. Можливо, і мене зараз хтось не зрозуміє, але це моя пісня, з якої я не можу викинути слова. І сьогодні, у п'ятницю - в день, присвячений богині Венері - я хочу сказати кілька слів про кохання.

Власне, якщо мене запитають, що почитати "про кохання", я порекомендую ... зовсім іншого автора. У 1927 році Торнтон Вайлдер (Thornton Niven Wilder, 1897-1975), американський прозаїк, драматург та есеїст, написав роман "Міст короля Людовіка Святого". Цей роман приніс автору Пулітцерівську премію і був екранізований неодноразово. Щоб зрозуміти, що таке кохання, треба прочитати спочатку його, а потім уже братися за Маркеса та Павича.

Габріель Гарсіа Маркес - це людина, яка бачила наскрізь міфологію всіх світів. Мілорад Павіч... додав усі світи у свою міфологію. Ці люди жили на різних континентах, і ми з вами справді були їхніми сучасниками: Мілорад Павич(15 жовтня 1929 - 30 листопада 2009 , Белград); Габріель Гарсіа Маркес(1928, Аракатака, Колумбія - 17 квітня 2014 , Мехіко).

Хоча ні: дотримуючись їхньої ж логіки, ми так і є їх сучасниками, але щоб це зрозуміти, треба розуміти і те, як пов'язані всі світи у своєму минулому, сьогоденні та майбутньому.

Персиковий джем "Остання любов у Константинополі".

Один із творів Мілорада Павіча в оригіналі називається "Наслідки Юбав у Цариграду" (у Константинополі, значить). Де знаходиться і чим примітне це місто, знають багато хто, на історії зупинятись не буду. Але коли я чую слово "Царгород", я згадую одну рослину. Його насіння має однакову масу, тому ще з давніх-давен вони служили ювелірам і аптекарям як гир, а потім назва цієї рослини стала назвою і міри ваги дорогоцінного каміння.

У чому вимірюється цінність діамантів? Кожній дівчині відомо, що в каратах :) Так от: 1 карат - це вага одного насіння, яке знаходиться у плодах цього дерева.

Мерилін Монро, напевно, не мав вибору, тому їй довелося заспівати, що "діаманти - найкращі друзі дівчат" ("Diamonds Are a Girl's Best Friend", пісня з мюзиклу "Джентльмени воліють блондинок"). У мене ніколи не було і немає жодних діамантів, але я від цього зовсім не страждаю. Зате у мене є багато "каратів"!

На великому фото я показала цілісні плоди дерева (на тлі мигдальних горіхів), а ось так вони виглядають на зламі:

Це "цареградські ріжки" або "цареградські цукерки", які були дуже популярними на Русі. У деяких регіонах ця рослина називається "Хлібне дерево Іоанна": якщо розламати висушений стручок, можна відчути запах дріжджів.

Назва "карат"походить від грецької κεράτιον (сerátiοn), κέρας (сeras), що означає "ріг". Звідси - ботанічне назва виду: цератонія. Вид включає лише два роди, одним з яких є Ceratonia siliqua L. - Рожкове дерево, або Цератонія стручкова, або Цареградські стручки; воно росте у Середземномор'ї та на Середньому Сході.

Сучасні кулінари добре знайомі з продуктами, які нам дають плоди (боби) ріжкового дерева: харчова добавка Е410 (камедь, загусник) та порошок під назвою "кероб" ( carob), який шанувальники так званого здорового способу життя люблять використовувати як замінник какао. У деяких регіонах кероб називають борошном (і навіть використовують як борошно).

Ще із солодкої м'якоті цератонії виробляють сироп (Carob syrup).У регіонах, де росте ріжкове дерево, цей сироп вважається ліками та має цілком серйозні рекомендації щодо вживання (шлунково-кишкові розлади, лікування кашлю та простудних захворювань, нервові розлади, порушення сну).

Насправді між керобом і какао не так вже й багато спільного: ці продукти мають все-таки різні властивості і говорити про те, що один з них "корисніше" іншого некоректно. Що підкуповує всіх у керобі, то це його натуральна насолода. Порошок, виготовлений із бобів цератонії, справді солодкий на смак, якщо порівнювати його з тим же порошком какао. Колірний відтінок їх теж схожий, і кероб також має деякі охолоджувальні властивості.

Відрізнити какао від кероба можна лише на смак: на фото – кероб. Я спробувала додати його до джему з персиків. У джем були додані також нарізані стручки цератонії та трохи коричневого цукру. 1 столова ложка керобу на 1 кг фруктів; перед додаванням до фруктів попередньо змішала із цукром. Мені смачно, для решти – незвичайно.

Нещодавно в одній інтернет-статті про кероб прочитала, що цератонія, мовляв, колись виростала в Центральній Америці, і з її смоли вийшов знаменитий домініканський бурштин. На жаль, але це не так: у тих краях росло інше дерево із сімейства Бобові, Hymenaea protera. Воно, на жаль, з лиця землі давно зникло, а от бурштин, який він залишив після себе, вважається другим у світі після балтійського.

А після Уайлдера, Маркеса та Павича можна почитати ще одного нашого письменника-сучасника, Туве Янссон (9 серпня 1914 - 27 червня 2001)...щоб остаточно зрозуміти, що на світі є такі речі, які ніколи і ні за які гроші неможливо замінити жодними діамантами.

Приємних для всіх вихідних!

Ідею джему з керобом віддаю Юлі на

Дата публікації: 18.11.2016 . Дата публікації: .

Нещодавно виявила, що існують люди, які не знають, хто такий Мілорад Павіч. Один із моїх улюблених письменників, він для мене настільки очевидний, що я навіть не посилала його жодного разу на розсилку.
Зараз виправляю недогляд. Вибір кращого тут умовний: зачерпнувши з моря жменю, отримуєш воду будь-де. Десь брудніше, десь чистіше, десь тепліше, але скрізь — воду. Все, що пише Павич, можна було б скласти в одну книгу — його творчість поєднують у ціле не історії, а манера висловлюватись і звичка легко нехтувати дозволеними межами сенсу. Досить швидко розумієш, що читати треба не літери, а проміжки між ними, стежити не за сюжетом, а за словами, магічно поставленими не на той бік і сфотографованими в дивному ракурсі. Безглуздо вибирати найкращу книгу Павича — його можна читати з будь-якого кінця в будь-який бік, і мандрівник отримає своє, якщо він взагалі з тих, хто розуміє цю мову. Це насолода для уяви, що дивним чином обходить розважливий розум. Не треба нічого обчислювати та чіплятися за реальність як за смерть. Все текуче і зроблено із нас самих. Якби у Павича було менше війни і зовсім не було міркувань, які мають на меті надати книгам видимість логіки та сюжету, він був би мною (або я їм).
Я посилаю вам перший текст, який колись потрапив до мене в руки у вигляді роздруківки, перев'язаної рожевою стрічкою і отриманої від людини, якій не дуже довіряла. Перші ж рядки знесли світ наповал, і далі я як наркоман хотіла лише одного: ще й ще. Більшість читачів розпочало своє знайомство з Павичем із «Хазарського словника», його ж і вважають найкращою книгою автора — за принципом імпринту. У мене ж найвищим книгоєдським щастям запам'яталася «Остання любов у Константинополі». Читайте і знайте, що вам заздрять ті, хто давно це прочитав.

А ось тут – сайт самого Павича, де є навіть російська версія та мейл автора.
http://www.khazars.com/ru/

«Я був нечитаним письменником своєї країни до 1984 року, коли раптом за один день перетворився на самого читаного. Я написав перший роман у вигляді словника, другий у вигляді кросворда, третій у вигляді клепсидри і четвертий як посібник з ворожіння на картах таро. П'ятий був астрологічним довідником для непосвячених. Я намагався якнайменше заважати моїм романам. Я думаю, що роман, як і рак, живе за рахунок своїх метастазів та харчується ними», - написано там.

Втім, я так і не написала йому листа, хоч, було діло, дуже хотілося. Ну, нехай цей номер буде замість послання…

Ось, до речі, знайшла чудову розгромну рецензію на Павича, яка описує інший бік істини. О, як солодко відчути себе ставропольською студенткою РДГУ, задушеною плебейською псевдокультурою Павича та слухаючою убогі рок-пісня під гітарку!

Ні, не залишає відчуття неповноцінності письменника Мілорада Павіча. «Скринька для письмового приладдя» — його нова повість. Сюжет наперед заданий і схематичний, навіть схеми додаються; автор відкриває один за одним скриньки та вивуджує предмети: судновий журнал, поштові листівки, пасмо волосся, глиняну трубку…

Павич ходить серед плоских манекенів. Він не в змозі їх оживити і намагається яскраво роздягнути та надушити. Звідси повісті зовнішній антураж: рецепти їжі, нескінченні запахи парфумів, якщо лизнути ящик, він — смаку морської води, останній його господар був позбавлений запаху, і так до поганої нескінченності… Але це лише підкреслює поверховість опису, унікальну безтілесність героїв.

Текст художньо банальний. Волосся чорне, як воронове крило. Сережки схожі на сльози. Важко знайти живе слово. Образи, гумор — усе притягнуте, все штучно не можна. «Еротизм» Павича по-таргану поспішний, полохливий, відштовхуючий — гірше за тупе порно…

Майже вся повість заповнена клейкими міркуваннями. Судячи з видавничої інструкції, «читачеві належить… пробитися до розуміння… глибинного сенсу». На жаль, метафізика нагадує заняття у школі для дефективних. Найтонші області, що вимагають делікатного поводження, грубо препаруються. Повсюдно присутня «штемпелевана містика». Дивуєшся мужності, з якою пишеться така вульгарність. Після Павича будь-який містицизм викликає алергію.

Явно не доречно вставлені деталі боснійського конфлікту. Можливо, це й безглуздо — «ідейно» виводити письменника на чисту воду, але… Які думки Павича? Гуманіст? Екзистенціаліст? Пацифіст? Мізантроп, як Селін? Сербський патріот? Є ідеї? Тільки глибокодумна нісенітниця, жарти та сентенції… «Пристрасть до життя», — пояснює критик Драгиня Рамаданські. У результаті Павич сприймається як Абсолютне Ніщо. Силячи догодити кон'юнктурі, він ось-ось розчиниться в повітрі.

Павлин оригінальний. Частина тексту представлена у вигляді електронного листа, частина надиктована на плівку автовідповідача. На одному з листків, що загубилися в ящику, написана адреса з Інтернету, яка обіцяє продовження… Поганий анекдот. І це "просунута література" двадцять першого століття? Яка тендітна провінційність! Можна вже видавати постмодерністський журнал «Техніка — старим!». Болюча загостреність на сучасних досягненнях (комп'ютер, Інтернет, автовідповідач) не є свіжим віянням, проривом або новаторською нерозсудливістю. Це страх, що дихає затхлістю, відірватися від реальності. Безглузда зосередженість на нових рисах оточуючого. Дрібне підхихикання: "І я з вами, з молодими!" Жаль, негідно, неадекватно.

Хлопець, який виріс у комп'ютерних променях, що ввібрав їх з молоком матері, користується світом машин байдуже і прохолодно, сприймає досягнення техніки природно, як довкілля. Він сидить за своїм комп'ютером, позіхає, риється в Інтернеті, а довкола на ходулях крокує Павич і будує очі.

Щоб виправдати свою літературну провінцію, Павич претендує на нестандартність композиції. Заявляють: через нього література може розділитися на два напрямки на традиційний та комп'ютерний. Виявляється, тексти Павича якось особливо пристосовані до комп'ютерного простору та перетворюються на гіпертексти. Роз'яснюючи, критик Ясміна Михайлович порівнює твори Павіча з відеогрою, «Простір на вигляд не обмежений, тож створюється ілюзія нескінченності». Це що вперше таке? А Кафка нарешті? Критик продовжує: "Переходом з рівня на рівень, вперед-назад, вліво-вправо вирішуються загадки і збираються відомості ..." … Що ж це за революція Павича, га?

Зауважимо на закінчення: у нього знайшлася російська аудиторія. Він вписався у соціокультурний процес. Плебейська псевдокультура душить частину молоді, особливо дівчат, якихось студенток РДГУ, які приїхали з Владивостока та Ставрополя. Дівчата зворушливо плавають серед безсмачних посткомсомольських координат. А Мілорад Павич нав'язує їм біжутерію. Вони слухатимуть убогі рок-пісеньки під гітарку про «смисл життя» і млітимуть над сентенціями письменника.

І бомж з вокзалу, самобутній і розважливий, виглядатиме гідніше за них?

Ключі Великої таємниці: для дам однієї та іншої статі

Особливий ключ. Блазень

Крім своєї рідної мови, він говорив грецькою, французькою, італійською і турецькою, на світ з'явився в Трієсті, в сім'ї багатих сербських купців і меценатів Опуїчів, які володіли на Адріатиці кораблями, а на берегах Дунаю полями пшениці і виноградниками, з дитинства служив у військовій частині свого батька, кавалерійського офіцера французької армії Харлампія Опуїча, знав, що і в атаці, і в коханні видих важливіший за вдих, носив розкішний кавалерійський мундир, навіть у найсильніші холоди спав на снігу під повіз турбувати свою російську хорт, що знаходилася всередині з цілим виводком цуценят, у розпал бою міг розплакатися через зіпсовані жовті кавалерійські чоботи, самовільно залишив одного разу службу в піхотному загоні, щоб не розлучатися зі своїм кавалерійським обмундируванням, пристрасно люблячи їх, пристрасно люблячи їх. коси, замовляв собі у Відні срібний посуд, любив бали, маскаради, феєрверки і як риба у воді відчував себе в салонах та вітальнях серед музики та ж ін.
Батько говорив про нього, що він некерований, як ураган, і постійно йде по краю прірви, він же поперемінно був схожий то на матір, то на діда, то на сина, що ще не народився, або внучку. Був він людиною дуже видною, вище середнього зросту, білолицем, з ямкою на підборідді, схожою на пупок, і волоссям довгим, густим і чорним, як вугілля. Брови він майстерно закручував, як це зазвичай роблять з вусами, а вуса його були заплетені, як два батог. На нескінченних дорогах війни, що простяглися Баварією, Сілезією та Італією, він викликав захоплення жінок своєю фігурою, манерою триматися в сідлі і довгим, завжди добре розчесаним волоссям, коли, втомлений довгими переходами і тяготами військового життя, сушив їх, сидячи біля вогню в якій -небудь придорожній корчмі. Іноді його шанувальниці заради жарту перевдягали його в жіночий одяг, встромляли у волосся білу троянду, витрушували з нього останній гріш на танцульках, поступалися йому, хворому і втомленому, свої ліжка і зі сльозами на очах прощалися з кавалеристами, коли ті покидали зимові квартири. А він казав, що всі його спогади містяться у похідному ранці.
З чужою, жіночою, усмішкою на обличчі, через яку в нього проросла борода, молодий Опуїч разом із батьком проскакав ще підлітком, а пізніше вже сам, як офіцер французької кавалерії, по всій тій частині Європи, яка простяглася від Трієста і Венеції до Дунаю. і звідти до Ваграма та Лейпцига, і виріс на французьких біваках, відзначаючи кожне своє нове десятиліття новою війною. Пані Параскева Опуїч, його мати, даремно посилала йому тістечка з сумними волоськими горіхами. Молодий Софроній став батьком диявола раніше, ніж дитину. Одним оком він був у бабку по матері, яка перш за все була гречанкою, а другим — у батька, який зрештою був сербом, тож молодий Опуїч із Трієста бачив світ косими очима. Він шепотів:
— Бог це Той, Який Є, а я той, якого немає.
Він носив у собі з дитинства добре заховану велику таємницю. Він ніби відчував, що щось із ним, як із істотою, що належить до людського роду, не зовсім так, як треба. І природно було його бажання змінитись. Бажав він цього таємно і сильно, трохи соромлячись такого бажання, як якогось непристойного візиту. Все це схоже на легкий голод, який, як біль, згортається під серцем, або на легкий біль, що прокидається в душі, подібно до голоду. Він, мабуть, і не пам'ятав, коли саме проклюнулася ця прихована туга за зміною, що набула вигляду маленької, безтілесної сили. Наче він лежав, з'єднавши кінчики середнього і великого пальців, і в той момент, коли на нього навалився сон, упустив руку з ліжка і пальці роз'єдналися. І тоді він стрепенувся, наче випустивши щось із рук. Насправді він випустив із рук себе. Тут виникло бажання. Страшне, невблаганне, важке настільки, що під його тягарем він почав шкутильгати на праву ногу… Або, як йому іноді здавалося, це сталося іншого разу, давно, коли він у тарілці, повній тушкованої капусти, виявив чиюсь душу і з'їв її .
Як би там не було, але в ньому зародився загадковий і сильний рух. Важко сказати, що ж це було — можливо, якісь запаморочливі амбіції, пов'язані з його власним і батьківським покликанням військового, якась незбагненна стомлення за новим, справжнім ворогом і розумними союзниками, прагнення помінятися місцями у відносинах з батьком, можливо, не давала спокою потяг на південь, де його, імператорського кавалериста, манили до себе загиблі балканські царства, що колись простягалися тут до самого Пелопоннесу, і в ньому говорила кров його бабки, гречанки, чий рід створював своє величезне багатство на торгівлі між Європою і Азією. А можливо, справа була в якомусь третьому щасті та бажанні, з тих, каламутних та сильних, які змушують обличчя людини постійно змінюватись. Воно то виглядає таким, яким буде на старості, то таким, яким було в ті дні, коли його господар ще прислухався до думок оточуючих. Тому що обличчя людини дихає, воно постійно вдихає та видихає час.
З тих пір він постійно і багато працював над тим, щоб щось істотно змінити у своєму житті, щоб мрія, що мучила його, стала реальністю, але все це доводилося робити якомога скритніше, тому його вчинки часто залишалися незрозумілими оточуючим.
Тепер молодий Опуїч, приховуючи від усіх, носив під язиком камінь як таємницю, або, точніше кажучи, — таємницю як камінь, а його тіло зазнало однієї зміни, яку важко було приховувати і яка поступово стала відома всім як легенда. Спершу це помітили жінки, але вони нічого не сказали; потім, уже вголос, на цю тему почали жартувати офіцери в його полку, після чого про нього заговорили по всьому театру бойових дій.
— Він просто як жінка. Завжди може! — сміючись, говорили офіцери, які служили разом з ним. Молодий Опуїч з того самого вирішального дня йшов світом з таємницею в самому собі і з завжди готовим до бою чоловічим списом під животом. Саме тоді його одинадцятий палець випростався і почав рахувати зірки. І залишався таким завжди. Йому це не заважало, скакав верхи він, як і раніше, весело, але про свою таємницю, яка могла бути причиною всього, не розповідав нікому й ніколи.
— Дурня валяє, — говорили офіцери з його полку і продовжували марш на північний захід у напрямку невідомості. На вкриту брудом солдатську дорогу він вступив за бажанням батька, але самого його, капітана Харлампія Опуїча, майже ніколи не зустрічав. Іноді йому згадувалося, як батько вночі у їхньому величезному будинку в Трієсті серед мороку піднімає з подушки голову і нескінченно довго прислухається.
— Чого він дослухається? — здивовано питав себе хлопчик. - До дому? Війні? Часу? Морю? Французам? Свого минулого? Чи він прислухається до страху, що проникає з майбутнього? Адже майбутнє — це стайня, з якої нам страх.
А потім мати змушувала батька покласти голову на подушку, щоб він не заснув у такому положенні, з витягнутою шиєю та настороженими вухами. Опуїч-старший викликав страх і підлеглих, і тих, хто їм командував, а сина свого любив більше, ніж його мати. І дбав про нього через величезні відстані полів боїв, що постійно переміщалися протягом життя. Син не бачив його давно і навіть не знав, як виглядає батько і чи зможе впізнати його під час зустрічі. Не кажучи про матір у Трієсті. Не випадково вона сказала про сина:
— Ця з двох кровей замішана — сербською та грецькою. Безсоння хоче перетворити на веселку, а сон — на лаву, де торгують.
Насправді поручик Софроній Опуїч був схожий на своїх хортів. Він чув і бачив з-за рогу. Він давно вже став солдатом, він бачив і перемогу при Ульмі, коли йому щойно виповнилося чотирнадцять років, і поразка в Пруссії в двадцять два роки, але в глибині душі, як і раніше, залишався сопляком. Він усе ще за одним кутом бачив батька, а за іншим чув матір. І палко бажав зустрічі з ними. Він не знав, хто він такий.

Сім перших ключів

Перший ключ. Маг

— Чи не бажаєте, щоб я нагодувала вас грудьми, mon lieutenant? — спитала молодого Опуїча дівчина, що стояла перед великим наметом у передмісті Ульма.
Увагу поручика привернув птах, який над шатром на сильному вітрі летів, залишаючись на одному місці, ніби був прив'язаний. З намету лунав чоловічий голос, який співав «Спогади — це піт душі», і Опуїч заплатив і увійшов.
Усередині на столі стояв Маг, підперезаний змією, що тримала в роті свій хвіст, і співав. У його волоссі були червоні троянди. Закінчуючи пісню, він, немов прицілившись, спрямував свій високий голос через один із іклів у роті прямо на птаха, що застигла в повітрі над наметом, і збив її голосом, як стрілою. Потім запропонував свої послуги відвідувачам. Він міг з'їсти ім'я будь-якого з присутніх лише за чверть наполеондора, а за трохи більшу суму не лише ім'я, а й прізвище.
— Того, хто погодиться, ніколи більше не зватимуть так, як звали до приходу сюди! Якщо у вас є ключі від будинку, а сам будинок зруйнований війною, я можу його відновити в найдрібніших деталях, просто кинувши ключі в мідний котел, тому що кожен ключ відгукується звуком, що описує у вусі з абсолютною точністю форму та розміри того приміщення, яке він замикає.
Під кінець Маг запропонував присутнім задумати за одним бажанням, з тим, що він спробує сприяти їхньому виконанню, а mademoiselle Marie на виході кожного з присутніх панів з радістю пригостить молоком зі своїх грудей на знак подяки за те, що вони відвідали це місце. Коли настала черга загадувати бажання Опуїчу, Маг, незважаючи на те, що присутні свої бажання вголос не повідомляли, помітно занепокоївся, зліз зі столу і вискочив з намету.
«Будь-який день містить хоч щось розумне, і будь-яка квітка — хоч трохи меду», — подумав Опуїч і, наздогнавши Мага, схопив його за комір, а потім, сівши на бочку, що стояла тут же, посадив собі на коліно.
— Висунь мову! — наказав він йому, що й було виконано. - Дощ іде?
Маг кивнув, хоч ніякого дощу не було.
— Брешеш! Ти що думаєш, що зможеш грати зі мною, як з тим птахом, який летить, залишаючись на одному місці, над твоїм наметом? Тобі відомо, хто я такий?
— Відомо, тож я й хотів втекти. Ти син капітана Харлампія Опуїча з Трієста.
— Добре, перейдемо тоді до діла. Ти справді можеш допомогти здійсненню бажань?
- У випадку з тобою не можу. Але я знаю, де це можливо. І розповім тобі по секрету. У Константинополі в одному храмі є колона, до якої прикріплений мідний щит. У центрі щита отвір. Той, хто думає про своє бажання, засовуючи в цей отвір великий палець і долонею описуючи коло так, щоб долоня ні на мить не відокремилася від мідної поверхні щита, а великий палець не залишив отвори, буде почутий. Але тільки дивися, будь обережний, мій пане. Коли Бог хоче когось покарати, він одночасно обдаровує його і виконанням бажання та бідою. Можливо, він чинить так тільки зі своїми улюбленцями, ми цього не знаємо, але в будь-якому разі нам це байдуже, ми люди маленькі. Тож, мій пане, стережись. І не забувай пісню «Спогади – це піт душі».
— Жодному твоєму слову не вірю, — відповів йому поручик, — але все ж таки поставлю тобі запитання. Чи ти можеш допомогти мені розшукати мого батька? Я не бачив його з того часу, як камінь схуд, а вітер додав у вазі. Знаю тільки, що він відступав у бік Лейпцига, а де зараз, не маю уявлення.
— Тут я тобі не помічник, можу тільки сказати, що в цей самий намет щочетверга приходить компанія шахраїв і шарлатанів, вони показують тут уявлення для легковірних. І є в них одне про смерті капітана Харлампія Опуїча, твого батька.
— Про які смерті? Він живий! — Знаю, пане поручику, що живий. Але так називається уявлення: «Три смерті капітана Опуїча». — Жодному твого слова не вірю, — повторив поручик і пішов спати.

Однак у четвер він зайнявся розпитуваннями. Виявилося, що справді в наметі Мага давали уявлення про три смерті Харлампія Опуїча, його батька. Увійшовши до намету, молодий Опуїч схопив першого, хто трапився з ряджених, і спитав, як вони посміли зображати смерть живої людини, на що той спокійно відповів:
— Знаєте, за цю виставу нам особисто заплатив сам капітан Харлампій Опуїч, котрий, добродію мій, дуже любить артистів і надає заступництво і допомогу і нам, і театру. Нині він знаходиться десь на Ельбі.
Знаючи, звичайно ж, що його трієстські Опуїчі здавна були театральними меценатами, поручику Софронію Опуїчу не залишалося нічого іншого, як сісти та подивитися виставу. Артисти, що були в наметі, побачивши його, просто скам'янілі. Вони впізнали його. Він попросив їх, не соромлячись, починати.
Спочатку перед глядачами постала якась людина з чужою бородою і у французькому мундирі. Він грав капітана Опуїча. Навколо нього стояли чотири жінки та дівчинка. Одна з жінок звернулася до нього:
— Щоб одразу було ясно, в чому річ, май на увазі, що я зовсім не дух твого прадіда по материнській лінії і не він сам у вигляді вампіра. Він помер, і від нього не лишилося нічого, ні духу, ні тіла. Але остільки, оскільки смерті не вмирають, тут я стою. Я його смерть. А поряд, біля мене, смерть твоєї прапрабабки. Це все, що залишилося від неї. Якщо з цим все ясно, рушимо далі. Твої предки, таким чином, мали лише по одній смерті. З тобою не так. У тебе буде три смерті, ось вони. Ця стара, що стоїть тут, і красуня поруч із нею, і дівчинка — це три твої смерті. Подивися на них гарненько.
— І це все, що залишиться від мене?
- Так. Це все. Але це не так уже й мало. Однак май на увазі, капітане, ти не помітиш своїх смертей, ти верхи проскачеш під ними, як під тріумфальною аркою, і продовжиш свій шлях так, ніби нічого не сталося.
— А що ж станеться після моєї третьої смерті, після того, як я втретє стану вампіром?
— І тобі, і іншим буде ще деякий час здаватися, що ти ще живеш, ніби нічого не трапилося, і так буде доти, доки не прийде до тебе останнє кохання, доки не зазирне на тебе та жінка, від якої ти міг б мати дітей. Тоді ти відразу зникнеш на очах усього світу, тому що у третьої душі не може бути дітей, так само як у того, хто втретє стає вампіром, не може бути потомства…
Потім у наметі настав повний морок і почувся рев ведмедя. Коли сцена знову висвітлилася, виявилося, що там людина у французькому мундирі (яка зображала капітана Опуїча) не на життя, а на смерть бореться з величезним ведмедем. Людина завдала звірові удару ножем, і той у передсмертній судомі залив його сечею і придушив. Обидва впали на землю… Глядачі зааплодували, актори поділили між усіма сидячими в залі по ложечці куті за упокій душі вбитого, і хтось припустив, що це була перша смерть капітана Харлампія Опуїча. На черзі була друга.
Перед глядачами з'явилася красуня з першої дії та сказала:
— Ви, люди, не вмієте виміряти свої дні. Ви міряєте тільки їхню довжину і кажете, що день триває 24 години. А дні ваші іноді мають і глибину, причому більшу, ніж довжина, і ця глибина може досягати місяця або навіть року довжини днів. Тому ви не можете оглянути своє життя. Не кажучи вже про смерть… За цих слів у намет верхи на коні в'їхав капітан Опуїч. В одній руці він тримав підзорну трубу, а в другій — батіг, яким розганяв перед собою публіку. Слідом за ним з'явився чоловік із рушницею, одягнений у австрійський мундир. Капітан обернувся і підніс трубу до ока. Австрійський офіцер скинув рушницю і, вистріливши через трубу, вбив її. Капітан звалився на землю, кінь, звільнившись від вуздечки, галопом поскакав у ніч... Це була друга смерть капітана Опуїча. І знову роздали кутю за упокій його душі.
Тоді на сцену вийшла дівчинка з першої дії та вклонилася.
- Не йди! Моїм мертвим погано сьогодні ввечері; засунь мені палець у вухо, щоб я й уві сні знала, що ти тут. Слухай! Серце у темряві відстукує суму чиїхось років, які виповнюються в нас.
Це було пророком третьої, наймолодшої смерті капітана. На сцені стояла ніч (така сама, як і за стінами намету). Двоє людей з ліхтарями та шаблями йшли назустріч один одному. Було зрозуміло, що це дуель. Один із них зображував капітана Опуїча (у французькому мундирі), а інший — австрійського офіцера. Той, що зображував Опуїча, раптом зупинився, встромив шаблю в землю, повісив на неї ліхтар, а сам, відступивши вбік і маючи намір напасти на суперника зі спини, став підкрадатися до нього в темряві, стежачи за тим, як той нерішуче стоїть з ліхтарем. в руці за кілька кроків від нього і не розуміє, що задумав його ворог і чому зупинився. У цей момент, зовсім того не чекаючи, Харлампій Опуїч у темряві напоровся прямо на багнет австрійця, далеко від його шаблі та ліхтаря, які він теж хитромудро залишив устромленими посеред дороги. І це стало третьою смертю капітана Харлампія Опуїча. «Нічого не розумію», — думав молодий Опуїч, покидаючи намет.
У цей момент у себе за спиною він почув голос:
- Тим краще, що не розумієш!
Озирнувшись, поручик побачив Мага з трояндами у волоссі і спитав його:
— Де ж правда? Чи живий мій батько чи ні?
— У кожної людини не одне минуле, а дві, — відповів Маг, — одне називається «Уповільнення», це минуле росте разом із людиною від самого її народження і веде до смерті. Друге минуле називається «Хід», і воно повертає людину до її народження. Вони мають різну тривалість. Залежно від того, яке з них довше, людина хворіє або не хворіє від своєї власної смерті. Друге означає, що людина будує своє минуле і з того боку могили, і воно продовжує зростати і після його смерті. Істина ж знаходиться десь між першим і другим минулим… Але чому б пану поручику не пошукати Папесу? — раптом запитав Маг і пішов геть.

Один із найбільших прозаїків ХХ ст. сербський письменник Мілорад Павіч (1929–2009) – автор романів, численних збірок оповідань, а також літературознавчих праць. Всесвітню популярність Павичу приніс «роман-лексикон» «Хазарський словник» – один із найнезвичайніших творів світової літератури нашого часу. «Остання любов у Константинополі: Посібник з ворожіння» – це роман-таро, де автор простежує долі двох сербських пологів, своєрідних балканських Монтеккі та Капулетті часів Наполеонівської імперії. Вибудовуючи містично-трагічні аркани, М. Павич втягує у процес ворожіння та читача, пропонуючи йому розкласти перед собою карти та глави роману та передбачити власну долю.

Із серії:Абетка-класика

* * *

компанією ЛітРес.

Сім перших ключів

ПЕРШИЙ КЛЮЧ

- Чи не бажаєте, щоб я нагодувала вас грудьми, mon lieutenant? - Запитала молодого Опуїча дівчина, що стояла перед великим наметом в передмісті Ульма.

Увагу поручика привернув птах, який над шатром на сильному вітрі летів, залишаючись на одному місці, ніби був прив'язаний. З намету лунав чоловічий голос, який співав «Спогади – це піт душі», і Опуїч заплатив і увійшов.

Усередині на столі стояв Маг, підперезаний змією, що тримала в роті свій хвіст, і співав. У його волоссі були червоні троянди. Закінчуючи пісню, він, немов прицілившись, спрямував свій високий голос через один із іклів у роті прямо на птаха, що застигла в повітрі над наметом, і збив її звуком, як стрілою. Потім запропонував свої послуги відвідувачам. Він міг з'їсти ім'я будь-якого з присутніх лише за чверть наполеондора, а за трохи більшу суму не лише ім'я, а й прізвище.

- Того, хто погодиться, ніколи більше не зватимуть так само, як звали до приходу сюди! Якщо у вас є ключі від будинку, а сам будинок зруйнований війною, я можу його відновити в найдрібніших деталях, просто кинувши ключі в мідний котел, тому що кожен ключ відгукується звуком, що описує у вусі з абсолютною точністю форму та розміри того приміщення, яке він замикає.

Під кінець Маг запропонував присутнім задумати за одним бажанням, з тим, що він спробує сприяти їхньому виконанню, a mademoiselle Marie на виході кожного з присутніх панів з радістю пригостить молоком зі своїх грудей на знак подяки за те, що вони відвідали це місце. Коли настала черга загадувати бажання Опуїчу, Маг, незважаючи на те, що присутні свої бажання вголос не повідомляли, помітно занепокоївся, зліз зі столу і вискочив з намету.

"Будь-який день містить хоч щось розумне, і будь-яка квітка - хоч трохи меду", - подумав Опуїч і, наздогнавши Мага, схопив його за комір, а потім, сівши на бочку, що стояла тут же, посадив собі на коліно.

- Висунь мову! - наказав він йому, що й було виконано. - Дощ іде?

Маг кивнув, хоч ніякого дощу не було.

- Брешеш! Ти що ж, думаєш, що зможеш грати зі мною, як із тим птахом, який летить, залишаючись на одному місці, над твоїм наметом? Тобі відомо, хто я такий?

– Відомо, тож я й хотів втекти. Ти син капітана Харлампія Опуїча з Трієста.

– Добре, перейдемо тоді до діла. Ти справді можеш допомогти здійсненню бажань?

- У випадку з тобою не можу. Але я знаю, де це можливо. І розповім тобі по секрету. У Константинополі в одному храмі є колона, до якої прикріплений мідний щит. У центрі щита отвір. Той, хто думає про своє бажання, засовуючи в цей отвір великий палець і долонею описуючи коло так, щоб долоня ні на мить не відокремилася від мідної поверхні щита, а великий палець не залишив отвори, – буде почутий. Але тільки дивися, будь обережний, мій пане. Коли Бог хоче когось покарати, він одночасно обдаровує його і виконанням бажання та бідою. Можливо, він чинить так тільки зі своїми улюбленцями, ми цього не знаємо, але в будь-якому разі нам це байдуже, ми люди маленькі. Тож, мій пане, стережись. І не забувай пісню «Спогади – це піт душі».

- Жодному твоєму слову не вірю, - відповів йому поручик, - але все ж поставлю тобі запитання. Чи ти можеш допомогти мені розшукати мого батька? Я не бачив його з того часу, як камінь схуд, а вітер додав у вазі. Знаю тільки, що він відступав у бік Лейпцига, а де зараз, не маю уявлення.

- Тут я тобі не помічник, можу тільки сказати, що в цей самий намет щочетверга приходить компанія шахраїв і шарлатанів, вони показують тут уявлення для легковірних. І є в них одне про смерті капітана Харлампія Опуїча, твого батька.

- Про які смерті? Він живий!

– Знаю, пане поручику, що живий. Але так називається уявлення: «Три смерті капітана Опуїча».

- Жодному твоєму слову не вірю, - повторив поручик і пішов спати.

– Знаєте, за цю виставу нам особисто заплатив сам капітан Харлампій Опуїч, який, добродію мій, дуже любить артистів і надає заступництво і допомогу і нам, і театру. Нині він знаходиться десь на Ельбі.

Знав, звичайно ж, що його трієстські Опуїчі здавна були театральними меценатами, поручику Софронію Опуїчу не залишалося нічого іншого, як сісти й подивитися на спектакль. Артисти, що були в наметі, побачивши його, просто скам'янілі. Вони впізнали його. Він попросив їх, не соромлячись, починати.

Спочатку перед глядачами постала якась людина з чужою бородою і у французькому мундирі. Він грав капітана Опуїча. Навколо нього стояли чотири жінки та дівчинка. Одна з жінок звернулася до нього:

- Щоб одразу було ясно, в чому річ, май на увазі, що я зовсім не дух твого прадіда по материнській лінії і не він сам у вигляді вампіра. Він помер, і від нього не лишилося нічого, ні духу, ні тіла. Але остільки, оскільки смерті не вмирають, тут я стою. Я його смерть. А поряд, біля мене, смерть твоєї прапрабабки. Це все, що залишилося від неї. Якщо з цим все ясно, рушимо далі. Твої предки, таким чином, мали лише по одній смерті. З тобою не так. У тебе буде три смерті, ось вони. Ця стара, що стоїть тут, і красуня поряд з нею, і дівчинка – ось три твої смерті. Подивися на них гарненько.

- І це все, що залишиться від мене?

– Так. Це все. Але це не так уже й мало. Однак май на увазі, капітане, ти не помітиш своїх смертей, ти верхи проскачеш під ними, як під тріумфальною аркою, і продовжиш свій шлях так, ніби нічого не сталося.

- А що ж станеться після моєї третьої смерті, після того, як я втретє стану вампіром?

– І тобі та іншим буде певний час здаватися, що ти ще живеш, ніби нічого не трапилося, і так буде доти, доки не прийде до тебе останнє кохання, доки не зазирне на тебе та жінка, від якої ти міг би мати дітей. Тоді ти відразу зникнеш на очах усього світу, тому що у третьої душі не може бути дітей, так само як у того, хто втретє стає вампіром, не може бути потомства…

Потім у наметі настав повний морок і почувся рев ведмедя. Коли сцена знову висвітлилася, виявилося, що там людина у французькому мундирі (яка зображала капітана Опуїча) не на життя, а на смерть бореться з величезним ведмедем. Людина завдала звірові удару ножем, і той у передсмертній судомі залив його сечею і придушив. Обидва впали на землю… Глядачі зааплодували, актори поділили між усіма, хто сидів у залі по ложечці куті за упокій душі вбитого, і хтось припустив, що це і є перша смерть капітана Харлампія Опуїча. На черзі була друга.

Перед глядачами з'явилася красуня з першої дії та сказала:

– Ви, люди, не вмієте виміряти свої дні. Ви міряєте тільки їхню довжину і кажете, що день триває двадцять чотири години. А дні ваші іноді мають і глибину, причому більшу, ніж довжина, і ця глибина може досягати місяця або навіть року довжини днів. Тому ви не можете оглянути своє життя. Не кажучи вже про смерть.

При цих словах у намет верхи на коні в'їхав капітан Опуїч. В одній руці він тримав підзорну трубу, а в другій – батіг, яким розганяв перед собою публіку. Слідом за ним з'явився чоловік із рушницею, одягнений у австрійський мундир. Капітан обернувся і підніс трубу до ока. Австрійський офіцер скинув рушницю і, вистріливши, через трубу вбив її. Капітан звалився на землю, кінь, звільнившись від вуздечки, галопом поскакав у ніч... Це була друга смерть капітана Опуїча. І знову роздали кутю за упокій його душі.

Тоді на сцену вийшла дівчинка з першої дії та вклонилася:

- Не йди! Моїм мертвим погано сьогодні ввечері; засунь мені палець у вухо, щоб я й уві сні знала, що ти тут. Слухай! Серце у темряві відстукує суму чиїхось років, які виповнюються в нас.

Це було пророком третьої, наймолодшої смерті капітана. На сцені стояла ніч (така сама, як і за стінами намету). Двоє людей з ліхтарями та шаблями йшли назустріч один одному. Було зрозуміло, що це дуель. Один із них зображував капітана Опуїча (у французькому мундирі), а інший – австрійського офіцера. Той, що зображував Опуїча, раптом зупинився, встромив шаблю в землю, повісив на неї ліхтар, а сам, відступивши вбік і маючи намір напасти на суперника зі спини, став підкрадатися до нього в темряві, стежачи за тим, як той нерішуче стоїть з ліхтарем. в руці за кілька кроків від нього і не розуміє, що задумав його ворог і чому зупинився. У цей момент, зовсім того не чекаючи, Харлампій Опуїч у темряві напоровся прямо на багнет австрійця, далеко від його шаблі та ліхтаря, які він теж хитромудро залишив устромленими посеред дороги. І це стало третьою смертю капітана Харлампія Опуїча.

«Нічого не розумію», – думав молодий Опуїч, покидаючи намет.

У цей момент у себе за спиною він почув голос:

– Тим краще, що не розумієш!

Озирнувшись, поручик побачив Мага з трояндами у волоссі і спитав його:

– Де ж правда? Чи живий мій батько чи ні?

– У кожної людини не одне минуле, а два, – відповів Маг, – одне називається «Уповільнення», це минуле росте разом із людиною від самого її народження і веде до смерті. Друге минуле називається «Хід», і воно повертає людину до її народження. Вони мають різну тривалість. Залежно від того, яке з них довше, людина хворіє або не хворіє від своєї власної смерті. Друге означає, що людина будує своє минуле і з того боку могили і воно продовжує зростати і після його смерті. Істина ж знаходиться десь між першим і другим минулим… Але чому б пану поручику не пошукати Папесу? - раптом запитав Маг і пішов.

ДРУГИЙ КЛЮЧ

ПАПЕСА

- Навіщо мені дивитися в чужий шматок часу тільки для того, щоб побачити, з чого цей час пошито? Мене не цікавить, що панове носять у своєму годиннику і котра година у дам під корсетом.

Розповідають, що вона вирішила на розі однієї вулиці звести невеликий будиночок. Щойно закінчилися земляні роботи, будівельники зажадали, щоб вона принесла свої карти, наказали їх добре перемішати і перехрестити, а потім під кожен із сімдесяти восьми каменів фундаменту її будинку поклали вгору сорочкою по одній карті. І не відчиняли їх, щоб подивитися, де яка.

У цьому будинку якось увечері Папессе наснився сон, з тих, що тривають вдвічі довше, ніж ніч, протягом якої вони сняться... Вона лежала у своєму ліжку з металевими кулями на кожній із чотирьох опор. До неї підійшли чоловік і вродлива молода жінка, обв'язали їй шию її косою, а косу прив'язали до ніжок ліжка в узголів'ї. Потім трохи підняли ліжко, настільки, щоб коса натягнулася. І сказали їй:

- Зараз ми перенесемо твій будинок на небо. Для цього нам потрібна лише одна гарна ніч. Ми працюємо швидко, сил у нас багато. Якщо не будеш чинити опір і кричати, ми тебе не чіпатимемо. А закричиш – побачиш свій дім на небі одразу. Ми навіть не змусимо тебе покидати ліжко.

Вона почала кричати, тому вони підняли узголів'я ще вище. І продовжували виносити з дому все поспіль і укладати на віз. Вона продовжувала кричати, і тоді вони просто підняли дибки її ліжко разом з нею, і вона залишилася в ліжку підвішеною за свою косу до самого ранку.

Прокинулася вона у своєму ліжку, але посеред пустиря. За цю ніч, поки вона спала міцним сном, злодії справді вкрали її будинок і вивезли все до останнього каменю та плитки черепиці. Ніколи не було знайдено ні віконної рами, ні дверної ручки. Єдине, чого злодії не зачепили, було ліжко з балдахіном на чотирьох опорах, проте воно стояло майже вертикально, притулене узголів'ям до стіни сусіднього будинку, так що її господиня лежала в ній напівзадушена своєю косою і дивилася в землю собі під ноги.

Після цього Папесса не захотіла зводити новий будинок, а оселилася по сусідству. Тим часом на місці фундаменту вкраденого будинку виросли білі та червоні троянди, кипариси, соняшники, колоски пшениці, лілії та пальми, а посеред саду тяглося вгору дерево життя, а поряд з ним дерево пізнання, і всюди гілки та квіти рослин спліталися у вінки арки.

З того часу Папесса каже, що будинок її на небі, тримає в саду ліжко з балдахіном і, розташувавшись у ній, роздивляється свої карти.

Тут і застав її поручик Опуїч. Він пройшов, як йому й сказали, між двома камінням, чорним та білим, і увійшов до саду.

- Це ти Папеса? — спитав він стару.

– Я Місячна Діва, – відповіла вона.

Поручник зажадав йому погадати. Погадати і на нього, і на батька. Стара наказала йому прийти ввечері. Коли опуїч прийшов, вона розклала карти по ліжку і, перевернувши першу карту, почала читати по ній таке:

- Твій батько належить до ордена міцно пов'язаних один з одним людей. У таких монастирях звуть спільножителями – це ченці, які живуть у спільноті, вони разом їдять, ходять на молитви, разом живуть. А тут, у світі, де ми живемо, це люди, які насамперед тримають у своїх руках владу, ведуть війни. Твій батько має силу, в руці в нього шабля, а під чоботами одна виграна війна. Крім того, і він сам, і всі подібні до нього – відмінні лікарі, травники, співаки, будівельники, виноградарі, музиканти та письменники.

Що стосується тебе, - продовжувала Папесса, як і раніше дивлячись у ту саму карту, - ти не зможеш увійти в їхнє коло, в коло людей на зразок твого батька. Важко доводиться синові переможця! Світ ніколи не належатиме йому. Так і з тобою. Твій батько і його братство аж до смерті виряджатимуть тебе та інших своїх дітей у повзунки. Так і постарієш у колисці. Тобі постійно сниться батьківський дім, ти більше любиш не чоловічі ікони, а жіночі, і твоє місце в братстві тих одинаків, які живуть, кожен сам піклуючись і про себе, і одяг, і вогнища. Наодинці ти і їж, і спиш.

— Стривай, — перебив її Софроній, — ти по одній карті читаєш моєму батькові одне, а мені зовсім інше! Як же так?

- Дуже просто. Один п'є вино, і воно йому на користь, а іншому це вино на шкоду. Що ж ти хочеш?

– Продовжуй.

Місячна Діва відкрила нову карту і прочитала по ній таке:

– Твій батько та його товариші підтримують один одного, як члени однієї великої святої родини, навіть у різних державах зберігають вони свій святий дух братства, якому все підкоряється. У твого батька немає жодної власності, бо все, що має, – спільне. Його церква – це та їхня церква, бо вони самі становлять церкву. Твій батько день любить більше, ніж ніч, а чоловічі ікони віддає перевагу жіночим. Доки держава, якій ти служиш, стає все більш могутньою і багатшою, все це належатиме твоєму батькові. Йому та членам його братства. А ти, красеню мій, полюбиш широкі поля і ніколи не станеш воїном, навпаки, ти вивчиш язики ворогів твого батька. І навчишся насолоджуватися бесідою, а тому навчишся і мовчати. Може, мовчатимеш роками. І ще ось що. Чи не тисне тобі іноді правий чобіт?

- Я так і думала. Ти багато років приховуватимеш і носитимеш під серцем щось величезне, якусь мрію, якусь таємницю чи бажання, настільки велике, що під його тяжкістю ти вже почав шкутильгати на праву ногу. Тобі доведеться багато мандрувати в гонитві за цим бажанням, за цим голодом, який нагадує біль, ти блукатимеш дорогами в гонитві за твоїм болем, який твій голод жене по світу. Будеш роками боротися з нею. Потай і поодинці. Бо такі, як ти, один одного не переносять. У тебе не буде друзів… І тому ти не знатимеш, хто ти такий.

– Я чудово знаю, хто я і що я, – знову перервав її поручик. – Я з тих, кому люди плюють на руки, коли він працює, та в тарілку, коли їсть. Я з тих, хто ковтає шпаги та морок, сигає з вогню в полум'я, а моя ліва нога не бажає добра правої. В одній кишені в мене росте пшениця, в іншій – трава, душу свою ношу в носі, а всі вчать мене чхати. У мого батька тільки іноді хмара набігає на сонце, а мені то дощ ллє в миску, то сніг валить у ліжко. Я з тих, хто виделкою свербить і ножі в землю садить та ростить зуби, тому що ложки у мене не ростуть, поки я їм ... Твій куций розповідь мені не потрібна.

- А що ж тобі потрібно, соколику мій?

– Те, що ти казала, – чоловіча історія. Її я вже чув у монастирях. А що із жіночою історією? Може, ти скажеш, де місце жінки у твоїй, чи в монастирській, чи в будь-якій історії? Ти що, забула про жінок? Чи всі ці історії лише для чоловіків? Я хочу знати, хто моя мати, хто мої сестри, хто мої майбутні дочки.

- Цього я тобі не скажу. На ці запитання відповість хтось інший, а точніше, третій туфель.

- Що це ще за третій туфель?

- Це жінка обох статей.

- Як так? – здивувався поручик.

– У чоловіків лише одна стать. У жінок – два. А третій туфлі остерігайся!

В цей момент молодий Опуїч знову відчув під серцем той самий маленький голод, який мовчить у душі, як біль. Він відчув, що в саду, як у церкві, пахне ладаном, і почав читати та розуміти значення запахів так само, як розумів значення слів. А запахи вели його своєю дорогою через рослини в землю. Лілія відкрилася йому як чиста думка, не зачеплена бажанням, як вічне життя, як молоко жіночих грудей, що живить уві сні, як ослячий член, як вбрання, недоступне чоловікові, але покривало, доступне молодості. Біла троянда запахла Фракією, Євою до гріхопадіння, потім Магомета, людською душею і кров'ю Венери, вільної від низинної похоті, а коли ця кров пофарбувала її в червоний колір, троянда запахла пристрастю, Євою після гріхопадіння, прокляттям диявола та Божим благословенням, і в цей момент троянда з п'ятьом листям хльоснула його життєвою силою, що належить богові війни. Кіпаріс зашелестів, як святе дерево богині кохання, відчулася присутність раю і Святої гори, вогню, скіпетра Зевса і стріли Амура, що пахло полум'ям із корінням із срібла, золота та туку. Пшениця пахла тілом Христа, Матір'ю-землею, плодом гранату та підземеллям, а луна її віддавала сіллю та вином. Пальма несла перемогу над смертю і силу руху, соняшники дивилися не на сонце, а на нього, і дерево пізнання за спиною у старої пропонувало йому як п'ять людських почуттів усі п'ять своїх плодів, а на дереві життя, у нього за спиною, з'явилося замість дванадцяти. листя рівно стільки ж язичків полум'я, які тут же виявилися пов'язані чимось спільним із сузір'ями на небі і з тим самим болем усередині його.

Тут він побачив, що Папесса знову почала відкривати на своєму ліжку карти: спершу випав Маг, потім Жрець, а потім Два жезли, Туз денаріїв, Туз кубків і Помірність.

— Доволі лілії, — сказала вона. І продовжила викладати нові карти. На ліжко впали Блазень для білої троянди, Маг, Жрець і Королева денаріїв – для червоної, а для троянди з п'ятьма листами вона відкрила Смерть. Для пальми випала карта самої Папеси, для кипариса та пшеничних колосків відкрилася Імператриця, соняшникам дісталися карти Королева жезлів та Сонце, а дереву кохання та дереву пізнання випали карти Закохані та Колісниця.

– Значить, рослини заговорили мовою карт, що були у фундаменті твого вкраденого будинку? - Запитав поручик.

– Ні. Карти вже тисячу років говорять мовою рослин, у яких записано долю людства. А третя туфель – це та, яка не топче рослин.

Вийшовши на зорі з саду, поручик Софроній Опуїч почував себе так, наче він стояв біля краю прірви. Охрипла ворона пролетіла над ним і двома чорними крилами розчесала вітер. Він відчув, що його самотність раптом подвоїлася. А потім почало рости, трохи виросло і на мить зупинилося, а потім знову повернулося до кількості, достатньої для двох. У його самоті перебував ще хтось, такий самий самотній. І він подумав, що для самотньої людини це справжнє щастя.

ТРЕТІЙ КЛЮЧ

ІМПЕРАТРИЦЯ

На Великдень 1813 поручик Софроній Опуїч був посланий з секретним військовим дорученням до головного штабу своєї армії. Дорога проходила через Трієст, і Софроній нарешті після багатьох років знову побачив червону землю, рудих корів з блискучими кулями на рогах, вдихнув гіркий морський вітер і заночував у батьківській хаті, не встигнувши, щоправда, того вечора побачитися зі своєю матір'ю.

У величезному сонному будинку його зустрічала красуня з дорогоцінним каменем у зубі, волоссям кольору воронова крила, щедро посипаним срібним пилом, і зі штучною родимкою між грудьми.

«Цією завжди буде сімнадцять років», – подумав Софроній, а вона сказала, що звуть її Петра Алауп, що йому доводиться кимось на кшталт тітки і що від пані Параскеви, його матері, отримала завдання подбати про його ночівлю. Після цього красуня провела його до кімнати, де на стіні висіли ікона, дзеркало та картина в овальній рамі. Опуїч з подивом помітив, що на картині не зображено нічого, окрім оксамитової завіси. Петра повернула дзеркало до стіни, щоб воно не приваблювало нічних метеликів, не кажучи ні слова, допомогла молодому Опуїчу роздягнутися і поклала його в ліжко так, як зробила б це з маленькою дитиною. Побачивши його одинадцятий палець у тому положенні, в якому той завжди був, вона помітила:

– Пані Параскєва каже, що у такому вигляді тобі не можна завтра до церкви.

Потім сіла під світильником і взяла до рук в'язальні спиці.

- Ти голодний? - Запитала вона, намагаючись сховати сміх у в'язання.

Опуїч теж засміявся і сказав:

– Я маю ім'я риби. Ще мені потрібна риба, і буду ситий. Але риба не кожному дістається.

- Ти подивися на нього! – відповіла Петра. - Зараз йому все треба, і він все готовий віддати, аби отримати те, що хоче, а варто дати, так він тут же на тобі і засне та ще в рот тобі напустить слин з якогось свого поганого сну, де йому дають те, що наяву ніколи б не дали. Та й не раптом виберешся з-під нього. Ось тобі клубок, тримай, доки не заснеш. Дивись тільки не порви нитку. Якщо порвеш, той, кому я в'яжу, зник.

- А що ти в'яжеш?

- Зібрала волосся і в'яжу член.

- Ну, звичайно, не тобі, я з тебе мірку не знімала.

В цей момент Петра перервала роботу і піднесла до грудей свою гарно виліплену руку.

- О-о-о, тяжко мені, - прошепотіла вона.

- Що з тобою?

– У мене гість.

- Який гість?

- Це якийсь маленький біль під серцем, який плаче, як слабкий голод. Або, краще сказати, слабкий голод, який шукає біль.

- Швидше подумаєш, що гість у тебе побував раніше, а біль і голод на дні душі після гостя зазвичай з'являються самі, не будь я тим, хто носить білу бороду під чорною. Мені відомо, яку чашу вина не доливають.

- Ох, тяжко мені! В яку?

- На повну, сама знаєш.

- Нічого ти не знаєш. Ум твій працює на самі вуха. Знаєш, скільки їх було, тих, хто провів ніч під цим волоссям?

- Не знаю.

- Хм, не знаю і я. Але знаю, що із цим голодом я народилася.

Сказавши це, Петра підійшла до вікна і вирвала з горщика пук їжачої трави, взяла її в рот, язиком зав'язала у вузол і показала вузол Софронію:

- Готова справа. Більше не болить... А ти? Я сказала б, що жіночого хліба ти ще не куштував. Що? Ніяк не розплющиться третє око? Ну, ну, не бійся. Навіть годинник, що зупинився, іноді показує час правильно… Давай навчу тебе, як молитися в чотири руки, якщо ти дещо відгадаєш.

– Вгадай, як звуть мої ліві груди!

- Не знаю.

– А праву?

– Знаю! – І поручик Опуїч шепнув щось у темряву.

– Вгадав! - Залилася сміхом Петра, зірвала зі стіни гітару і простягла йому.

- Та я не вмію грати.

– А я тебе й не прошу. Кинь у неї срібну монету та заходь.

Софроній вирішив тоді розіграти останню картку. Він теж поклав руку собі на груди і застогнав.

- Що з тобою? Чи не прийшов гість і до тебе? Маленький біль під серцем, що плаче, як слабкий голод?

- Ні, не те.

– А що ж?

- У мене немає срібної монети.

- Скнара, - сказала Петра, повернула дзеркало в кімнату, а ікону ликом до стіни і лягла в ліжко до Софронія. На кожних грудях у неї було щось на кшталт маленької груші. – Якщо срібної монети немає в тебе, знайдеться у твоєї матері, – промовила вона нечутним пошепком, губи до губ…

- Ой-ой-ой, золоті мої, будьте мудрі і не вірте кожному вітрові!

Такими словами у середу, у день святого Мартина-сповідника, хтось розбудив молодого поручика Опуїча у глибині його будинку у Трієсті.

- Ой-ой-ой, золоті мої, - говорив голос, такий глибокий, ніби він доносився з її жіночого лона, - свічник ваш нехай буде єдиним із тисячі! Вовк і в стаді вівцю зарізати може. Ой-ой-ой, золоті мої. Не ходіть на бік, де сльози ллють, не ходіть до чорного яру, з берега щастя і ладу не ходіть на берег, де ліс та вітер, де все, що важить і стоїть, йде за ціну шапки без голови. А й з іншого боку побережіться! Як би не перебрався до вас мій синочок, розбійник, у якого з очей виглядає морок, а з-за зубів поцілунки. Він вас наздожене і там, куди ніяка чума не дістанеться… Ой-ой-ой, золоті мої…

Над ліжком схилилася велика жінка з волоссям, прикрашеним сивими пасмами, яке було набагато коротшим за чорне волосся, оскільки сивина росте повільніше. На нього дивилися зіниці, покриті горобиками, як зміїні яйця. Перш ніж підняти повіки, Софроній відчув запах акації, що завжди супроводжував її, і з цього запаху впізнав свою матір. Разом з нею над ліжком схилилися чотири або п'ять жінок у шарудливих сукнях з криноліном і лисий хлопець із чорними вусами.

- Піднімайся, лежень, до церкви пора! - ласкаво примовляла мати, повертаючи ікону обличчям до кімнати. – Що клює курка? Пшениця. А чим годують годинник? Тиканням, любий мій. Послухай, вони клюють і цокають те саме: зараз! зараз! зараз!

І пані Параскєва зірвала з сина ковдру, а жінки скрикнули, побачивши його голого і в повній готовності.

- Цю Петру вбити мало! Як же ти в такому вигляді до церкви підеш? - Вибухнула пані Параскева і, схрестивши руки, схопила себе за вуха.

Церква Святого Спиридона була сповнена. Впадало у вічі, що фундамент її з одного боку осідає, тому нижній край ікон, що висів на південній стіні, трохи відокремлювався від її поверхні. Ділянка землі, на якій звели церкву, лежала над підземними водами. Під час служби хтось настав Софронію на шпору, він обернувся і побачив Петру, одягнену в чорне. Вона блиснула усмішкою з дорогоцінним каменем на дні.

– Подивися, – сказала Петра, звертаючи його увагу на оточуючих, – та, що стоїть біля ікони святого Олімпія, он та, що обернула косу навколо шиї, це твоя сестра Сара. Вона носить перстень під язиком, щоб обдурити голод, а ввечері замість рукавичок натягує на руки шкарпетки, бо немає в неї нікого, хто її зігрів. Та поряд з твоєю матір'ю, яка може переперезатися вією, – це твоя невістка Аніца. Їй можна між грудями налити келих вина і випити, і жодна крапля не проллється. А біля неї – інша твоя невістка, Мартице, і дещо від неї отримати так само легко, як легко змусити її розплакатися. Якщо вона тобі насниться, переверни подушку на інший бік, і вона теж побачить тебе уві сні. А той лисий – її чоловік та твій брат Лука. Наразі він тримає в руці камінь, щоб не заснути під час служби. Якщо засне, камінь упаде і розбудить його. А твоя мати каже, що камінь він тримає і в ліжку, коли завалюється з Мартицею.

– А зараз трохи п'яного хлібця, – сказала пані Параскєва Опуїч, сідаючи за накритий на дванадцять персон стіл, – а потім зануримо погляд у суп. А ось що я кажу їм, єретикам, про Тебе, Господи, що береже на порозі наше щастя. Чий віз мене щастить, тому я і коня нахвалюю! Помилуй, Господи, хазяїна нашого і мого володаря Харлампія, очисти руки і його і наші, Господи, перед хлібом Твоїм і кров'ю Твоєю, бо руки Твої одвічно чисті, і слова Ти в них не береш. Зберігатиму себе, Господи, зберігай і Ти і мене, і все, що належить нашому Харлампію. Амінь.

Після того, як всі посідали, пані Параскева взяла шматок хліба і засунула собі за пояс.

— Подивися, синку, на сестер своїх і братів, на їхніх дружин, твоїх невісток, — шість місяців на рік у них червень, а грудень ледве заглядає до них у дім. І все це подарував їм наш батько, Харлампій. Ти тільки глянь, Марто: пиріжки смажені з пахучими травами; глянь, Марко, порося, запечене в цукрі, і капуста, заквашена в день святого Луки; Візьми, Сара, вареників, а ти, Луко, знаю, найбільше любиш сардини, зварені у вині, беріть, дітки мої, і голубків і з двома, і з трьома крильцями… Любуйтеся на цю красу та їжте. Все насолодою розтікається у роті, гріє, пощипує язик, хрумтить на зубах, сік пускає, за вухами потріскує, горло розпирає. А як проковтнеш, знову повертається, в ніс шибає. Та й після того, як у живіт проскочить, слід залишає: спогади, солодкі спогади, які тебе, як ікону, цілують… А ти, Аніце, заткни за вухо часникову часточку, від нечистої сили, вона від тебе зовсім близько ходить, і від шалопая мого, Софронія, що чужою жагою напивається і чужим голодом наїдається. А чи знаєш ти, Софроніє, що найсмачніше?

– Не знаю, матінко.

- Батьківський будинок. Обгорнеш як слід косяки та дверні ручки, вікна та пороги, а виплюнеш один ключ.

- Мені, матінко, батьківський будинок не потрібний.

- Дивись! Все життя як сир у маслі катається, з дитинства до цього привчений, а тут раптом йому і рідний будинок не будинок! Мабуть, я краще знаю, що тобі потрібно. Дружина тобі потрібна! А тут у цьому гаманці браслетик для неї.

І брат Софронія, Марко, швидко передав йому шовковий мішечок, у якому той знайшов золотий браслет із написом, що починався словами «Я талісман…».

– Дякую, матінко. Але я не збираюся одружитися.

– А мені що тоді накажеш робити? Хворіти на твою молодість, поки ти від неї одужуєш? Дім тобі не потрібний, дружина тобі не потрібна. Але твоя дружина потрібна мені, а дім потрібний твоїм сестрам. Йована залишається безприданницею, якщо наш будинок не піде їй у посаг. Я тримаю тебе як туза в рукаві і дружину, яких би сліз це мені не варте! У церкві ти бачив Петру, ця не піде ні за чоловічим, ні за жіночим хрестом, але виноградників у неї стільки ж, як і кораблів, вона навіть вогонь зважити може. Одружуйся з нею. Вона і твоє вогнище посолить, і виделку приручить. Тоді ми віддамо половину нашого дому Йовані в посаг, і вона зможе вибрати собі жінку. А не погодишся – вона не має вибору. Піде за старого та багатого. Ось тепер ти вибирай.

- Або ткни пальцем навмання, - втрутилася в розмову невістка Софронія Марта, на що Аніца засміялася і додала, вказуючи на стіл:

– А цього каплуна пекли на жіночих чи чоловічих дровах?

- Не хочу я, матінко, щоб мене так за каплун заміж видавали.

— А ти знаєш, як я виходила? Якось уночі прикусила уві сні мову. І наступної ночі знов, навіть ранка мовою залишилася. Сама себе питаю: що це таке я вночі говорю, якщо сама собі мову прикусую? Перебрала в пам'яті всі слова, які знала, і знайшла! Знайшла те єдине слово, яке лягало в цю рану мовою, як шабля в піхви. Трієст! - Крикнула я і з першою поштовою каретою прилетіла прямо сюди, прямо в обійми Харлампія Опуїча. Я це пам'ятаю так добре, начебто все вчора було. Нас познайомили на балу в одній хаті, і я захотіла з ним танцювати. Почала його шукати, пані сказали мені, що він зайнятий. «Що означає „зайнятий“?» - Запитала я, а вони засміялися, підвели мене до маленького віконця в двері і наказали подивитися. Я зазирнула і бачу: Харлампія замкнули в кімнаті разом із живим ведмедем, а коли він звіра смертельно поранив ножем, той від болю з ніг до голови залив його сечею. Ми з ним багато сміялися і дуже любили один одного, і того ж 1789 року, у найлютіший зимовий холод, народила я тебе, Софроній. Так ось це робиться ... Та ти їж, соколику мій, їж і ні про що не турбуйся. Чим краще їж, тим краще чуєш. А що збираєшся робити, мені не кажи, скажи це своїй сестрі Йовані. Щодо мене, то я вже весільні коржики готую. Місіш їх, а вони відгукуються під пальцями, як барабан у полку твого батька. Всередині у них по два жовтки тремтять, як дві цицьки, а варто вкусити – так і дихають!.. Ну, будьте здорові!

Того вечора Софроній увійшов до своєї кімнати один і, не запалюючи світла, розтягнувся на ліжку. На стіні поряд з іконою та дзеркалом висіла та сама овальна картина в золотій рамі, на якій була зображена оксамитова завіса, але тепер він помітив там ще й чудовий жіночий поясний портрет, написаний так майстерно, що жінка здавалася живою. У її світлому волоссі поблискував золотий пил, а груди були оголені, як належало за останньою модою, і лише прикриті прозорим шарфом. Просвічували соски, пофарбовані тією самою помадою, як і губи. Все це виглядало таким живим, що Софроній підійшов ближче і недовірливо простяг руку до чудово зображених грудей. І тут же отримав на пальцях з сутінку, що панував у кімнаті.

– Ану не чіпай! – сказав портрет. - Я твоя сестра Йована, і це не картина, а вікно до моєї кімнати. А тобі, пане брате, дякую і за те, що ти мені дав, і за те, чого не дав. Я тримаю у своїй душі слугу земного – своє тіло. І вона мене слухається. Дивись, яке покірне…

І Йована сперлася на раму свого вікна і заплакала.

- А коли, пане брате, ти розгніваєшся на мене і закидаєш мене роками, як камінням, зійде зверху, з Емпіреїв, на небесний протяг, де проносяться птахи, Діва і заплаче разом зі мною. І, наповнивши молоком дві скляні посудини і засвітивши вогонь у панікадилах, із чорною фіалкою під одягом, піде вона повільно назустріч своєму нареченому, назустріч року. І все їй служитиме покірно: і скляні судини, і панікадила, і квітка, а є в неї і слуга земної – її тіло. Ось так зустрінуться один з одним Милість та Істина. А я не можу вдатися ні до неї, ні до тебе.

Тут Йована заплакала у вікні ще голосніше. Софроній підійшов до неї і почав втішати, а вона торкнулася його волосся і сказала:

- Як ти заріс. Іди сюди, я тебе пострижу.

І допомогла йому пролізти через віконце. Софроній усевся посеред кімнати, сестра дала йому глиняний горщик, який він поклав на коліна, взяла з полиці ножа, наточила його об вилку, підійшла до брата, затиснула ножа в зубах і почала вилкою розчісувати йому волосся. Розчесавши, одягла йому на голову горщик і почала стригати, як вівці, все, що висіло з-під краю горщика. Тут йому на руку капнула крапля.

– Що це – дощ?

- Так, дощ.

- Ні, не дощ, це ти плачеш. Невже ти так любиш того, іншого?

– Бачу, брате, душу не народиш тілом. Схоже, наші душі походять від різних земних батьків, не те що ноги. Душі наші беруть свій початок не від Харлампія та Параскеви, їхні джерела інші, і кожна з них котиться по життю за своєю хвилею і шукає, хто б її почув, бо брат і сестра не чують один одного і душі наші не рідня один одному, як наші руки. Звідки прийшла твоя душа? Уві сні створювали квітку, а проросла колючка. А той, на кого я чекаю, тихий голосом, та дорогий правдою.

- Напевно, голова в нього як ступа і розуму крупиця, - розлютився Софроній і скинув горщик з голови. - Та хто він такий?

– Брат моєї душі та чоловік моєму тілу. Звати його Пана Тенецький, він із Земуна. Я його не дуже добре знаю. Знаю тільки, що він існує, і ніяк не можу заснути, згадуючи його красу... Сьогодні вночі він приїде подивитися на мене. А ти не крутись, заспокойся, бо можу тебе порізати.

І Йована знову одягла братові на голову горщик і продовжила стрижку.

- Він увійде через твою кімнату. Ти нас не видаси? - Запитала вона.

– Не видам, – відповів Софроній і вирішив заснути одразу, як ляже. Проте, на його переляк, приблизно опівночі через кімнату пройшов чоловік у мундирі офіцера австрійської армії, і одразу після цього він почув шепіт, що долинав із вікна в золотій рамі. Жіночий голос, голос сестри Софронія, прошепотів:

– Ви мене налякали. Людина може заснути і тоді, коли плаче.

– Чому ти плакала?

- Той, кого мені придивилися, старий, а я молода, як мені виходити за нього? Якби батько тут, він захистив би мене від матері. Він мене любить. А ви? Дайте пораду, що мені робити.

- Не дам.

– Чому? – запитав у темряві благаючий жіночий голос.

– Тому що поради тут немає. Кожен має сам проїсти собі дорогу, як земляний черв'як.

– Отже, допомоги нема.

– А хто говорив про допомогу? Допомога, яку я можу запропонувати тобі, існує. Вона діє швидко та надійно, але я не впевнений, що це тобі сподобається.

- А чому ні?

– Тому що ця допомога така, що після неї вже нічого не виправиш.

- Що ви маєте на увазі?

– Я нічого не маю на увазі. Моя допомога полягає не в тому, щоб щось на увазі, а в тому, щоб щось зробити.

У цей момент Софроній почув, як важкий офіцерський ремінь, брязнувши пряжкою, впав на підлогу.

— То ж зробіть що-небудь, заради всіх святих, поки що не пізно! Врятуйте мене! - Тепер уже шепотів жіночий голос.

– Я не наважуюсь.

– Чому?

- Ти кричатимеш.

– Кричати? Нащо мені кричати? Якби ці губи були німі, і твоє кохання було б глухим.

- Знаєш, як кажуть: прийми кров мою і тіло моє, і я стану жертвою за тебе і викуплю тебе. Але ти мусиш вірити мені. А ти не віриш, що буде боляче.

– Чому буде боляче?

– Через мою допомогу. Принаймні вперше… Чи можна розстебнути гудзики на твоїй сорочці язиком?

– Навіщо їх розстібати мовою?

– Тому що, поки вони застебнуті, я не зможу тобі допомогти…

У цей момент Софроній Опуїч почав тихенько вдягатися; натягуючи чоботи, він чув останні слова своєї сестри; це був шепіт, який на одну мить не перетворився на крик:

– Допоможіть! Гвалтівник! Ох, пане мій, не робіть зі мною цього, прошу вас! Допоможіть! Який ти важкий, слізь, мені нема чим дихати, що ти мене так придавив… Колеться, не чіпай тут, лоскітно… який же ти волохатий, що ти робиш? Захлинусь твоєю слиною, прибери губи, повний рот натекло ... Відкусиш, пусти! Тисне… На допомогу, вбивають!.. То це і є кров і тіло?.. Ох, пане мій, не робіть зі мною цього. Ох, пане мій, прошу вас...

Поручник Софроній Опуїч тихо, як злодій, крався своїм власним будинком. У залі, де знаходилися вхідні двері, горіла свічка, встромлена в пупок невеликої килимки хліба, а на срібному підносі лежали крашанки. Він узяв одне яйце, розписане візерунками, таке велике, наче його зніс півень, швидко осідлав коня і в парадній формі французької кавалерії поскакав прямо до Петриного дому. Розбудив її, дав яйце і сказав, що заїхав попрощатися, а потім спитав:

– Скажи, що пов'язує нас, Опуїчів, із Тенецькими із Земуна?

– Невже ти не знаєш? Це почалося під час останньої війни, ще минулого століття. У тому самому 1797 році, коли впала венеціанська держава. Тоді зустрілися твій батько і Пахомій Тенецький, батько того самого Пани Тенецького, котрий зараз підім'яв під себе твою сестру.

– І які ж це стосунки?

Кінець ознайомлювального фрагмента.

* * *

Наведений ознайомлювальний фрагмент книги Остання любов у Константинополі (Милорад Павич, 1994)наданий нашим книжковим партнером -

Посібник з ворожіння

MajorArcana (Старші Аркани, або Велика таємниця) - так називається колода з 22 карт для ворожіння. Кожна карта позначена цифрою від 0 до 21, і всі вони разом з іншою, здебільшого (Minor Arcana – Молодші Аркани) з 56 карт складають Таро (Tarok, Tarocchi). Виникнення Таро пов'язують із жерцями (ієрофантами), які у Греції керували елевсинськими містеріями. Є також думка, що Таро походить від традиції культу Гермеса. Такими картами часто користуються для ворожіння цигани, які, як вважається, перенесли цю таємну «мову» з Халдеї та Єгипту до Ізраїлю та Греції, звідки він поширився по всьому Середземноморському узбережжю. Наскільки можна судити, Таро вже майже сім століть відомі у Центральній Європі, Франції та Італії та у наші дні перетворилися на одну з популярних карткових ігор. Найстаріші з карт Таро, що дійшли до нас, відносяться до 1390 і 1445 років (колода Minhiati з музею Корер у Венеції).

Major Arcana зазвичай ділиться на три групи по сім карток. Під час ворожіння сенс кожної окремої карти і поєднань карт зазвичай тлумачить ворожить, якому відомі вже їх значення (ключі), однак він може мати і власний набір ключів, тобто значень, який тримає в таємниці. Сенс карти Таро змінюється в залежності від того, чи лягла вона зазвичай або вгору ногами – у другому випадку її значення протилежне основному. У наш час картам Таро та ключам до них приділяється велика увага у численних посібниках та довідниках про карти, причому часто між ними існують великі різночитання. Коріння Таро йде до глибин символічної мови, спільної для людської свідомості. Символіка та ключі Таро пов'язані із Стародавньою Грецією, з каббалою, з астрологією, з вченням про числа і т.д. Містичну силу та езотеричну мудрість Таро досягає через свою двадцять першу ініціацію (таємниче перетворення) Блазень – карту, яка символічним чином є одночасно нульовою, центральною та останньою картою Великої таємниці Таро.

З однієї енциклопедії

КЛЮЧІ ВЕЛИКОГО ТАЄМНИЦЯ ДЛЯ ДАМ ОДНІЙ І ІНШОЇ ПОЛІ

Особливий ключ. Блазень

Батько говорив про нього, що він некерований, як ураган, і постійно йде по краю прірви, він же поперемінно був схожий то на матір, то на діда, то на сина, що ще не народився, або внучку. Був він людиною дуже видною, вище середнього зросту, білолицем, з ямкою на підборідді, схожою на пупок, і волоссям довгим, густим і чорним, як вугілля. Брови він майстерно закручував, як це зазвичай роблять з вусами, а вуса його були заплетені, як два батог. На нескінченних дорогах війни, що простяглися Баварією, Сілезією та Італією, він викликав захоплення жінок своєю фігурою, манерою триматися в сідлі і довгим, завжди добре розчесаним волоссям, коли, втомлений довгими переходами і тяготами військового життя, сушив їх, сидячи біля вогню в якій -небудь придорожній корчмі. Іноді його шанувальниці заради жарту перевдягали його в жіночий одяг, встромляли у волосся білу троянду, витрушували з нього останній гріш на танцульках, поступалися йому, хворому і втомленому, свої ліжка і зі сльозами на очах прощалися з кавалеристами, коли ті покидали зимові квартири. А він казав, що всі його спогади містяться у похідному ранці.

– Бог – це Той, Який Є, а я той, котрого немає.

Він носив у собі з дитинства добре заховану велику таємницю. Він ніби відчував, що щось із ним, як із істотою, що належить до людського роду, не зовсім так, як треба. І природно було його бажання змінитись. Бажав він цього таємно і сильно, трохи соромлячись такого бажання, як якогось непристойного візиту. Все це схоже на легкий голод, який, як біль, згортається під серцем, або на легкий біль, що прокидається в душі, подібно до голоду. Він, мабуть, і не пам'ятав, коли саме проклюнулася ця прихована туга за зміною, що набула вигляду маленької, безтілесної сили. Наче він лежав, з'єднавши кінчики середнього і великого пальців, і в той момент, коли на нього навалився сон, упустив руку з ліжка і пальці роз'єдналися. І тоді він стрепенувся, наче випустивши щось із рук. Насправді він випустив із рук себе. Тут виникло бажання. Страшне, невблаганне, важке настільки, що під його тягарем він почав шкутильгати на праву ногу… Або, як йому іноді здавалося, це сталося іншого разу, давно, коли він у тарілці, повній тушкованої капусти, виявив чиюсь душу і з'їв її .

Як би там не було, але в ньому зародився загадковий і сильний рух. Важко сказати, що ж це було – можливо, якісь запаморочливі амбіції, пов'язані з його власним і батьківським покликанням військового, якась незбагненна томля за новим, справжнім ворогом та розумними союзниками, прагнення помінятися місцями у стосунках з батьком, можливо, не давала спокою потяг на південь, де його, імператорського кавалериста, манили до себе загиблі балканські царства, що колись простягалися тут до самого Пелопоннесу, і в ньому говорила кров його бабки, гречанки, чий рід створював своє величезне багатство на торгівлі між Європою і Азією. А можливо, справа була в якомусь третьому щасті та бажанні, з тих, каламутних та сильних, які змушують обличчя людини постійно змінюватись. Воно то виглядає таким, яким буде на старості, то таким, яким було в ті дні, коли його господар ще прислухався до думок оточуючих. Тому що обличчя людини дихає, воно постійно вдихає та видихає час.